

LBRIS

We know  
books

radu florescu

***Ritualuri de  
îmbătrânire  
a sufletului***

ROCART

- \*\*\* nu contează că ți-au uitat numele / 5
- \*\*\* de unde să știi tu / 6
- \*\*\* ți-ai apăsât cu degetele / 7
- \*\*\* moartea își lasă rădăcinile peste tot / 8
- \*\*\* din preaplinul atîtor zile ai luat singur / 9
- \*\*\* după felul în care deschizi ușa și privești în jur / 10
- \*\*\* nu mai vorbești cu nimeni / 11
- \*\*\* am spus ce am avut de spus și voi ați știut asta / 12
- \*\*\* în munți femeile singure poartă în batiste / 13
- \*\*\* singurătatea ta de acasă / 14
- \*\*\* o grimasă pentru tot ceea ce vezi / 15
- \*\*\* un câmp alb și pur pare moartea atunci cînd are / 16
- \*\*\* azi e duminică. nici un cuvînt / 17
- \*\*\* azi cînd ți-ai atins tîmplele / 18
- \*\*\* singur pe malul rîului. captiv al fricii care ațîță  
moartea / 19
- \*\*\* hăcuit de lumină visul tău / 20
- \*\*\* noaptea care ți-a șters liniile din palme / 21
- \*\*\* cu tot zgomotul de aici cu toată lumea din  
preajmă / 22
- \*\*\* obsesia unui an bun. venit din altă lume / 23
- \*\*\* în fiecare zi sapi în sufletul tău / 24
- \*\*\* poate ești în al nouălea cer și asta-i călătoria vieții  
tale / 25
- \*\*\* îți amintești mușcătura ca pe un capăt de drum / 26
- \*\*\* tu pe malul unui rîu așteptînd să-ți treacă viața / 27
- \*\*\* ascuns printre oameni riști să repeți viața asta / 28
- \*\*\* a mai trecut o zi. dar ce zi. în jurul tău s-au copt / 29
- \*\*\* într-o bună zi vei fi altul / 30

- \*\*\* sub pământ bunele maniere dispar / 31
- \*\*\* prea mulți sînt cei care trăiește în ochiul tău / 32
- \*\*\* ai numai cuvinte de laudă / 33
- \*\*\* mă sperie acest cîmp deschis / 34
- \*\*\* o singură femeie pîndește sîngele tău / 35
- \*\*\* dincolo nu mai e nimeni / 36
- \*\*\* o lume nouă se cuibărește în capul tău / 37
- \*\*\* azi singurătatea a lovit ca un glonț / 38
- \*\*\* în fiecare zi se deschide în tine o fereastră / 39
- \*\*\* cînd eram copii și ne trezeam dimineața / 40
- \*\*\* azi e duminică. într-un colț al camerei / 41
- \*\*\* uneori lucrurile se complică / 42
- \*\*\* în dreptul casei tale noaptea / 43
- \*\*\* știai că trebuie să te întorci în locurile / 44
- \*\*\* așa cum stai la masa din bucătărie / 45
- \*\*\* ai ajuns la vîrsta cînd în fiecare zi / 46
- \*\*\* nimic altceva. închizi ochii și vezi pereții camerei / 47
- \*\*\* masa la care am stat toți cu mulți ani în urmă / 48
- \*\*\* luni nu. marți nu. miercuri și joi sigur nu / 49
- \*\*\* după zile lungi de secetă tata se trezea / 50
- \*\*\* ai încetat să mai crezi în lucrurile simple / 51
- \*\*\* în jurul ochilor mici aureole de îngeri / 52
- \*\*\* te uiți în jur și vezi totul pînă în a șasea zi / 53
- \*\*\* încerci să-ți amintești de o zi oarecare / 54
- \*\*\* ești în afara ta și cauți o cale să ajungi înlăuntru / 55
- \*\*\* într-o bună zi vei face un lucru mareț / 56
- \*\*\* în lumina fragedă a dimineții se naște / 57
- \*\*\* aici anii au lucrat fără milă / 58
- \*\*\* ea poate fi agentul tău de pariuri / 59
- \*\*\* adormi istovit. de cîteva zile ea / 60
- \*\*\* nu poate fi altfel. totdeauna a fost așa / 61
- \*\*\* în capul tău stau îngropate o mie de uși / 62

- \*\*\* temător este trupul tău salvat / 63
- \*\*\* în fiecare zi îți e rău / 64
- \*\*\* ca o formă rară de artă / 65
- \*\*\* azi ai închis ușile / 66
- \*\*\* îți amintești chipul tatălui / 67
- \*\*\* între timp ai atins marginea / 68
- \*\*\* și vine acea dimineață de iarnă cu lumina ei  
orbitoare / 69
- \*\*\* cu tristețea ta la vedere îți faci praf viitorul / 70
- \*\*\* azi pereții casei îți intră în sânge. într-o zi cu puțin  
curaj / 71
- \*\*\* ca o pisică îți intră în casă ziua de mâine / 72
- \*\*\* acum câțiva ani peste sufletul tatălui tău / 73
- \*\*\* ieși ziua pe străzi ca și cum ai vrea / 74
- \*\*\* încet încet cineva te șterge din lume / 75
- \*\*\* pînă la ziuă în mijlocul casei îți cresc / 76
- \*\*\* cum ești atît de departe dragostea mea / 77
- \*\*\* pe urmele frumuseții aduldmeacă moartea / 78
- \*\*\* spaima ta cea de toate zilele / 79
- \*\*\* cel mai adesea vorbești despre cerul de sub  
pleoape / 80
- \*\*\* stă ascunsă. din cînd în cînd își privește palmele / 81
- \*\*\* atunci cînd în tine nu se mai vede nimic / 82
- \*\*\* cînd ai știut că nu mai ai nimic de spus / 83
- \*\*\* la primele ore ale zilei frica s-a cuibărit / 84
- \*\*\* nimic nu te mai ajută să uiți / 85
- \*\*\* sînt zile care nu trec. sînt nopți care nu trec / 86
- \*\*\* dimineața pleci de acasă cu gîndul / 87
- \*\*\* ea se naște din gîndurile tale / 88
- \*\*\* o lună narcotică / 89
- \*\*\* pentru început ne vom instrui / 90
- \*\*\* săpatul pămîntului în spatele casei / 91

\*\*\* nu mai călătorești / 92 We know

\*\*\* pot spune că abia te-ai născut / 93

\*\*\* își umflă nările. te gîndești la el. el parte a fructului / 94

\*\*\* alege tu muntele pe care să-l urcăm împreună / 95

\*\*\* te gîndești la viața ta din munți / 96

\*\*\* pleci într-o călătorie mai lungă / 97

\*\*\* uneori te trezești noaptea din somn / 98

\*\*\* ani de zile ai așteptat să te nimerească / 99

\*\*\* de ani buni fratele meu construiește în cer un  
drum / 100

\*\*\* cei dinlăuntrul tău îți poartă numele / 101

\*\*\* privindu-te în oglindă ai toate calitățile / 102

\*\*\* îți repeți tot mai des: cei care îți aduc vești / 103

\*\*\* nu mai ai milă. împingi inima în afara trupului / 104

\*\*\* cînd te-ai mutat pe acoperiș / 105

\*\*\* deseori te întrebi ce căutai / 106

\*\*\* ești la o trecere de pietoni / 107

\*\*\* te-ai temut că viața asta o să fie tot timpul / 108

\*\*\* trezit în fiecare noapte din somn / 109

\*\*\* de ani buni / 110

\*\*\* cînd au hotărît că vor fi împreună / 111

\*\*\* ca să ajungă la tine / 112

\*\*\* din capul tău nu mai pleacă nimeni / 113

\*\*\* mîine pe dealul din spatele casei / 114

\*\*\* de azi înainte ești pe cont propriu / 115

\*\*\* mereu întrebîndu-te ce s-ar întîmpla / 116

\*\*\* azi ore în șir te-ai uitat la spărtura / 117

\*\*\* tatăl meu tăietorul de lemne / 118

\*\*\* cînd ești plecat mai multe zile / 119

\*\*\* urci dealul din spatele casei / 120

\*\*\* e drept că viața mea s-a amestecat prea mult / 121

nu contează că ți-au uitat numele.  
nu contează cum te-ai pierdut  
prin livezile fără fructe ani în șir.  
atîta știi.  
că au trecut și alții pe aici  
au trecut cu mult înaintea ta  
cu mult înaintea lor  
cînd locul de casă era gol  
cînd locul tău în lume era un vis  
sau o tăcere prelungă.  
la fel ca atunci doar cerul și pămîntul  
se strecurau în amiezile tale tîrzii  
și erai atît de singur  
că nimeni altcineva  
din lumea asta  
nu voia să-ți ia locul.

de unde să știi tu  
cine va ridica primul piatra.  
tu poți doar bănui  
poți auzi bătăile inimii în apa pe care o bei.

dar de unde să știi tu  
al cui e țipătul care-ți înflorește în carne  
și cine va arunca primul piatra.  
tu poți doar bănui  
că a sosit timpul.

ți-ai apăsător cu degetele  
cu unghiile cu ochii  
trupul  
pînă ai dat de moarte.  
așa ai început această călătorie prin lume.  
în tot acest timp soarele a răsărit  
ploile ți-au îngropat tîmpla  
cerul s-a spart în mii de bucăți.  
cuprins de îndoieli  
ai visat ai iubit ai trăit  
ai ascultat cîntecul  
ți-ai șters praful din inimă  
ai curățat casa  
ai răzuit  
pereții de boli și uitare  
pînă la sînge.

moartea își lasă rădăcinile peste tot.  
ajuns acasă  
privești peste umăr la cana cu apă  
să vezi dacă moartea a trecut pe aici  
să-și potolească setea.  
ți-ai dori să nu găsești camerele goale  
ți-ai dori un an bun pentru toți.  
alții împart lumea. alții împart gloria.  
tu nu.  
tu vrei  
să auzi vocile din camera cealaltă.  
atît.  
și să bei toată apa  
înaintea ei.

din preaplinul atîtor zile ai luat singur.  
ai luat cu ochii  
ai luat cu mîinile  
ai luat dinadins  
ai luat cu sete  
cu înverșunare  
cu toată frica cuibărită noaptea  
în somn.  
ai luat din varul stins al pereților  
din cutiile pline cu analgezice  
din visele care îți strepezeau dinții.

ai luat din tată în fiu  
cînd pe dealurile din jur  
moartea începuse defrișările  
ai luat o dată tu  
o dată ea  
o dată tu  
o dată ea.

după felul în care deschizi ușa și privești în jur  
pari un om învins.

după cum faci dragoste

pari un om învins.

aerul dislocat cu țipătul tău la naștere

a fost al unui om învins.

numai moartea te găsește învingător

cînd plonjează în tine

cu atîta precizie.

nu mai vorbești cu nimeni.  
asta pare să fie regula casei  
sau viața ta trăită de la o zi la alta  
sub varul tot mai ud al pereților.  
îți faci curaj  
și apeși cu palmele crăpate de muncă  
o rază de soare care se strecoară prin geam.  
te rănești ușor.  
dar soarele ca și moartea  
lucrează de la exterior spre interior  
ca un ceas deșteptător defect.  
îți faci curaj. la ora deja stabilită  
un pumn de analgezice  
îți înfloresc în sânge.  
după prospect  
pînă la ziuă vindecă încet  
frica de oameni.

am spus ce am avut de spus și voi ați știut asta.  
am repetat-o în mod clar aproape obsesiv.  
uneori am fost mai mult decît vorbe  
și voi ați știut asta.  
tîmplă lîngă tîmplă am sprijinit zidul  
împreună am purtat marea pe brațe  
dar azi am săpat singur pămîntul  
azi am pus masa  
am rînduit scaunele  
am deschis ușa  
dar voi ați uitat asta.

în munți femeile singure poartă în batiste  
cîte un petec de cer.

noaptea desfac nodurile  
să vadă îndeaproape cum răsar stelele.  
privite de sus casele lor  
par adîncite-n lumină.

tu privești de pe margini și știi  
că într-o secundă totul se poate schimba.

în jurul tău raiul dă în floare  
îți arată drumul cel bun. dar totul are un preț.  
în munți femeile singure cîntă un psalm  
și toate au vocea ta.

cînd moartea e prin preajmă  
dumnezeul tău cade pe gînduri.